MIS SIETE CORTOS RELATOS (1V)

Ramon Freire Galvez.

Introduccion y presentacion: El afio de 1992 publiqué un pequefio

libro, que contenia y llevaba por titulo SIETE CORTOS RELATOS, cuya
edicion quedd agotada en el tiempo y ahora, en ese reposo que otorga el
verano astigitano, poco a poco,
he ido preparando (en aquella
fecha los medios informaticos
no son como actualmente)
aquellos relatos, para, de uno
en uno, irlos dando a conocer
a través de mis publicaciones
periddicas, con el Unico fin de
que a quien le interese, pueda
leerlo.
La fotografia de la izquierda
corresponde a la portada.
Igualmente en cada uno de los
siete relatos, figurara la
ilustracion que realizaron los
artistas que después referiré.

Para ello se hace
necesario comenzar por la
breve presentacion que
dediqué a la publicacion, que
decia lo siguiente:

Presentacion: La ilusion
del ser humano con ilusion de
vida, es crear. Cuando
consigue crear, desea verlo crecer y extender su obra, por lo que aplicado ello
al ambito literario, cualquier modesto aprendiz de escritor, ve culminada su
ilusion cuando consigue publicar su humilde obra.

Este es mi caso, por lo que mis primeras lineas necesariamente tienen
que ser de agradecimiento a la empresa patrocinadora de esta publicacion, asri
como a los pintores ecijanos, mis amigos Joaquin Ojeda y Francisco de la
Matta, dos generaciones de pintores, a quienes acudi en solicitud de ver
plasmado el arte que emanan, en mis cortos relatos.

Tras lo anterior, hacerle saber lector, que el contenido de los SIETE
CORTOS RELATOS refiejan situaciones que uno vive, siente y conoce a lo
largo y ancho de varios anos.

Al principio de cada uno de ello ird un pequefio comentario sobre la
nacencia de cada relato, que llegaron a formar siete, por ser dicho numero
también parte de la historia de nuestro hermoso pueblo.

Ramon Freire
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Plasmado lo anterior, este es el cuarto de los relatos que formaron
aquella publicacion:

CUARTO RELATO
ANTONIO MARQUEZ "EL ECIJANO”

Mi aficidn a los toros me llevo a este cuarto relato. Es el mundo en el que
vivieron muchos de nuestros famosos toreros ecijanos, cuando iniciaron su
andadura en tan dificil y completo arte, como es el de Clchares. En dichos
caminos y veredas quedan ilusiones truncadas, otras, en plazas de pequefas
categorias; los menos consiguen subir a la cuspide del estrellato, pero no les
quepa la menor duda, de que todos pasaron la aduana de las dificultades a las
que me refiero, aunque el sabor del éxito les haga recordarlas con mayor dulzor
en los que llegaron y como experiencia a los que se quedaron en el camino de
esa ilusion.

7 de Octubre de 1962. Dia desapacible. No sabe si llover o abrir las
nubes para dejar paso al astro sol que, por estas fechas, aun caliente lo suyo
en esta mi tierra andaluza. Reposo en la cuneta de la carretera y veo que tengo
los pies destrozados; cerca ya de cien kildbmetros andando y las viejas
alpargatas no resisten mas. Me dan ganas de volverme, tirar las ilusiones por la
cuneta, pero me resisto. No puedo dejarlo, tengo que seguir, llegar a Madrid y
demostrar que puedo ser torero. iQuiero ser torero!

Son varios y buenos los coches que me pasan por la carretera. Cuantos
pensamientos me vienen a la mente. Atrads dejo nueve hermanos con mis
padres; pienso por un momento en la preocupacion que habré provocado en
todos ellos con mi marcha, sin saber donde ando, esperando dia tras dia alguna
noticia, aunque mi madre se lo imagina porque sabe mi aficion y de ello me
escondia a los ojos de mi padre.

Pero que alegria recibiran cuando les entreguen el primer telegrama de
mi triunfo. En €l les diré: Madre, la plaza estaba llena, he cortado dos orejas y
me sacaron a hombros. Ya mismo estaré en Ecija y te compraré una casa
grande, con su corral y te pasearé con mi coche por todo el pueblo y las gentes
nos saludaran diciendo: Mira ahi va Antonio Marquez £/ Ecijano con su madre.

Mis suefios quedaron cortados cuando vi venir un viejo camién cargado e
harina, color rojo la cabina, la madera de su carroceria agrietada y el motor,
con su ruido, pedia un cambio a los muchos afios que tenia. Al pasar junto a
mi, tan despacio iba, que en la puerta derecha del mismo pude ver las iniciales
de su propietario, debajo, el nombre de mi pueblo, Ecija y en la madera de su
carroceria, lo mas significativo de él, después del sol o antes que él, daba igual,
rotulado Ciudad de las torres.

Rapidamente cogi el hatillo con las pequeias provisiones que llevaba y
los trastos de torear de aquel torero de mi pueblo, que, retirado ya, me habia
regalado con toda la ilusion del mundo y que yo habia escondido durante
tiempo, para que no lo descubriese mi madre, aunque estaba seguro de que
ella los habia visto.



Sali corriendo, mucho mas que el camién, a pesar del cansancio que
tenia, al tiempo que hacia sefales al conductor para que me llevase. Este
detuvo su no muy rapida marcha y me invitd a subir; al tiempo que me abria la
puerta derecha me preguntd donde iba. A Madrid, le respondi. Anda sube, te
dejaré en la Mancha y coloca las cosas en la parte de atras.

No sabia como romper el frio que me entrd por el cuerpo cuando me di
cuenta que el chofer, ya mayor, sabia de que familia era yo. Quizas, pensé,
habria sido mejor esperar a otro camidén que no hubiese sido de mi pueblo,
pero estaba tan lejos de él, que cuando vi su nombre no supe reaccionar de
otra manera. A lo mejor, aquel viejo chofer, cuando llegasemos a la primera
gasolinera, pararia para llamar por teléfono al pueblo y avisar a mis padres, o
igual, me dejaba en el cuartel de la Guardia Civil mas préximo.

De pronto fue el viejo chofer quien rompio el silencio, preguntandome a
qué iba a Madrid, tan lejos del pueblo y con tan poca edad para andar solo por
el mundo.

Ir a Madrid significaba para cualquiera de nosotros todo un mundo.

Al principio le menti, diciéndole que iba con unos tios que me estaban
esperando, para buscarme un trabajo en una fabrica de cervezas, pero como
costaba mucho el viaje habia decidido ir andando.

Aquel viejo chofer, con mucha experiencia en la vida y conocer
sobradamente del duro trabajo diario, de unos sesenta afios de edad mas o
menos, no se lo creyd, aunque tampoco me hizo ver lo contrario. Siguio
haciéndome preguntas, al tiempo que manteniamos una conversacion de poca
importancia. Pero cuando menos lo esperaba, comenzd a hablar de toros y en
ese instante quedd al descubierto todo mi periplo viajero.

Al preguntarme si me gustaria ser torero, un repeluco cruzé mi cuerpo,
notando que los bellos se erizaban. No le di tiempo a que me hiciera otra
pregunta.

Si sefior, contesté, a eso voy, quiero ser torero. Tengo que torear en
Madrid y salir a hombros por la puerta grande, para viajar después por toda
Espafia y América. Quiero ganar mucho dinero, comprarle una casa grande a mi
madre, subirla en mi coche y pasearla por el pueblo.

Le segui contando mis correrias por las noches. Llevo cerca de tres afos
escapandome de mi casa para ir a los cerraos de toros, pegandole capotazos y
pases a todo lo que tiene cuernos; éramos tres amigos, pero los otros dos se
arrugaron y al final me he venido solo para Madrid.

Una voz seca y autoritaria corté mi relato de improviso. El apetito de
aquel viejo chofer era mayor que las ilusiones de un nifio por ser torero. El
habia visto cercana una gasolinera, con un pequefio bar, y era la hora de
echarle algo al cuerpo. Yo llevaba ciento dieciséis pesetas de las doscientas que
consegui ahorrar antes de iniciar el viaje.

En agradecimiento por haberme recogido, le dije lo invitaba a comer;
todo mi afan era en aquel instante ver el cartel del menu del dia para saber lo
que me iba a gastar. Cuando consegui comprobar que el precio era de noventa
y cinco pesetas, senti caer lagrimas de mi estdmago, porque sabia de
antemano lo que iba a ocurrir, pero no podia echarme atrds, era mas
importante llegar a Madrid que comer en aquel momento y mantuve la
invitacion como hacen los hombres.



Nos sentamos y se acercd el camarero, vestido con una chaquetilla que
de blanco tenia poco, no por sucia, sino por el tiempo que llevaba usandole y
antes de que me preguntara, me adelanté a decirle que sirviera un solo menu
para el chofer y a mi me pusiera un vaso de leche con dos magdalenas,
alegando tener poco apetito, pues habia calculado el importe con arreglo al
dinero que me quedaba, notandome mas gruesas las lagrimas que caian en mi
estdmago, cuando vi el menu que le sirvieron al chofer, mientras a mi las dos
magdalenas con leche me duraron menos de un minuto.

Del capital que llevaba, tras pagar la invitacidon, me sobraron seis
pesetas, pero me daba igual, pronto estaria en Madrid y una vez que triunfara,
me sobraria el dinero.

Antes de marcharnos, el viejo chofer la pidié al camarero unos palillos de
dientes al tiempo que encendia un buen puro, que le hizo saborear ain mas la
comida; eso si, me aconsejé de que una persona joven, como yo, tenia que
comer mas abundantemente. Son los nervios que me tiene quitado el hambre,
le dije, pero ya mejoraré. No le podia decir otra cosa.

En marcha muchacho, me dijo, que tengo poco tiempo y quiero llegar a
Manzanares antes de que amanezca para poder mafana descargar de los
primeros. Nos subimos al viejo camidn, no sin antes cerrar la carcasa del motor,
que durante la comida habia dejado abierta para que aquel se enfriase.

Durante el trayecto hasta Manzanares le actitud del chofer cambid,
mostrandose mas comunicativo. En el fondo era un gran aficionado a los toros
y légicamente admiraba a los toreros, mucho mas a los toreros de nuestro
pueblo, que no eran poco por aquellas fechas, contandome ciertas historias que
habia vivido y algunas faenas importantes de toreros ya consagrados, creando
en mi mucha mas ilusion por llegar a ser uno de ellos.

El cansancio pudo conmigo y, a pesar de tener el estbmago mas vacio
que el monedero, me quedé dormido. No sé cuantas horas transcurrieron hasta
que un pequefio zamarredn me hizo despertar.

iMuchacho, despierta, que hemos llegado a Manzanares!

Recogi mis cosas, tapando aun mas el estoque de madera que llevaba,
cuya empufiadora roja destacaba. El viejo chofer me llevd a la parada de
autobuses que, desde Manzanares, salian para Madrid a las seis de la mafana,
comprandome un billete y entregdndome doscientas pesetas, al tiempo que me
dijo:

Hijo mio, mucha suerte. Si yo hubiese tenido algun hijo, a lo mejor
hubiera hecho igual que tu. Acuérdate de mi cuando seas torero de los grandes
y si me ves por el pueblo o en la carretera, me vuelves a invitar con el menu
del dia.

No pude evitarlo, me abracé a él con fuerza y unas lagrimas de
agradecimiento senti rodar por mis mejillas.

No lo olvidaré en mi vida Juan, se lo prometo, le dije. Le invitaré a comer
cuando sea torero, pero también mi primer brindis sera para usted.

Suerte hijo, no te fies de los toros, ni tampoco de los que estan
alrededor, porque hay mucha gente aprovechada. Esas fueron sus palabras de
despedida cuando el autobus iniciaba el viaje hacia Madrid.

Serian las cuatro de la tarde cuando llegamos a la capital madrilefia. Ya
me encontraba mucho mas sereno, pues el estdmago habia recibido su buena



racién en uno de los bares donde el autobus tenia su parada reglamentaria y
veia las cosas de otra manera.

De pronto comencé a ver grandes edificaciones, fabricas, muchos coches
y camiones, dandome cuenta que estabamos llegando a Madrid. Mas adelante,
autobuses, grandes almacenes, tiendas de buenas ropas y, de pronto, frente a
frente, lo que siempre habia sonado, la Plaza de Toros de las Ventas.

No fue un latigazo lo que senti en mi cuerpo, sino un temblor que
recorrid todo mi ser ante lo que estaba viendo. Carteles anunciando corridas
pasadas, estaban pegados en las paredes cercanas, mientras que algunos
jévenes, con los hatillos al hombro, esperaban a alguien en sus puertas.

Mafana estoy yo alli, me dije. Me dispuse a buscar una pensién donde
poder alojarme, con arreglo a lo que en principio me quedaba. Algo tendria que
hacer mientras triunfaba, porque de eso estaba seguro, triunfaria en aquella
plaza donde tenia que abrir su puerta grande y salir por ella a hombros.

Ya me veia dibujado en uno de aquellos viejos carteles con mi nombre
debajo.

No muy lejos de la plaza, vi un letrero a la puerta de una alta y vieja
casa, que decia: Pensidon Dofa Patro, 50 pesetas pension completa. Ni para tres
dias tendria con el dinero que me quedaba, pero algo saldria, no podia
renunciar ahora que me encontraba a las puertas del triunfo.

Tras llamar al timbre, que a la derecha de la puerta de la calle habia, se
abrié aquella y me atendié una sefiora mayor con acento gracioso, que, al
verme con el hatillo al hombro y el estoque de madera, me dijo: Buenas tardes
Marcial Lalanda.

Buenas tardes tenga usted sefiora, le contesté. Le dije que queria
hospedarme en la pensién de Dofia Patro por unos dias, hasta cumplir unos
festejos que tenia contratados.

Aun resuenan por el viejo barrio las carcajadas de aquella sefiora, pero
noté, no sé por qué, que le habia caido bien, seguramente por la forma de
expresarme junto con mi acento andaluz.

Bueno matador, te puedes hospedar aqui, me dijo, pero que sepas el
pago es por adelantado cada mafana al levantarte, porque en caso contrario,
aqui no come ni duerme nadie mas que yo, Dofia Patro.

No hacia falta ser muy listo para darse uno cuenta que estaba hablando
con la mismisima Dofa Patro.

No se ponga usted asi sefiora, que cuando me vean torear por primera
vez, va tener usted que ampliar la pensidon para atender a las gentes que
vendran a ofrecerme contratos.

Menos contratos y mas trabajo nifio, que no esta la cosa para faroles,
replico Dofa Patro, al tiempo que me invitaba a recoger mis cosas y pasar al
interior.

No tenia muchos metros la habitacién donde me dijo alojo, pero era
justo lo que necesitaba; un ropero pequefo antiguo, una mesita de noche y
una cama con tubos de hierro, aunque el colchon estuviese mas hundido que
un submarino. Pero bueno, algo era algo, no me podia quejar a la vista de
cdmo tenia el monedero.

El cuarto de bafio esta al final del corredor y ducharse son cinco pesetas
aparte, senti que en alta voz me decia Dofa Patro desde la planta baja.



Me tendi sobre la cama y mi imaginacién comenzd a volar. Me veia en la
plaza de toros de Las Ventas, toreando al natural, derechazos, molinetes y
redondeando la faena con una gran estocada, al tiempo que los tendidos se
poblaban de pafiuelos, solicitando las orejas al presidente, dando una vuelta al
ruedo con ellas en las manos, de forma elegante y pausada. El suefio, debido al
cansancio del viaje, se hizo presa de mi y quedé rendido sobre la cama.

Por la manana del dia siguiente, el frio que entraba por las numerosas
rendijas que tenia la ventana, me despertd; tras darme un pequeiio lavado de
cara, para despejarme y un buen peinado con su correspondiente brillantina,
me fui al bar cercano a la pension, donde desayuné algo calientito.

Alli conoci a un hombre que se dedicaba a la carga y descarga de frutas
en el mercado de entradores. Me ofreci a él y me contratd, acordando pagarme
setenta y cinco pesetas, desde las cuatro de la mafana a las diez.

iQue trabajo me habia buscado! No supe lo duro que era hasta que
pasaron unos dias.

Para tranquilizar a mi madre, lo primero que hice fue escribirle,
contandole algunas mentiras. Le dije que estaba colocado de dependiente en
un puesto del mercado, que la familia del duefio me habia acogido,
atendiéndome muy bien, que me estaba haciendo un hombre para el dia de
manana, pues por la noche iba a la escuela para tener algunos estudios y que
ya le mandaria algun dinero para irles ayudando. Mentiras piadosas, pero
mentiras al fin y al cabo. No podia hacer otra cosa. Mi madre no podia recibir
mas preocupaciones de las que ya tenia, tantos hermanos y sélo con los brazos
de mi padre y los del mayor de aquellos, para alimentar tantas bocas. Al final
de la carta, aunque sabia que mi madre no lo iba a creer, le dije: Te hice caso,
madre, me olvidé de los toros.

Pasaron unos dias, tenia resuelto el problema de pagar la pensién con lo
que ganaba en el trabajo y me dediqué por las tardes a lo que yo mas queria,
lo que habia buscado viajando a Madrid, a torear.

Me iba a la Casa de Campos, donde cuarenta o cincuenta chavales mas
tenian la misma aspiracion que yo. Unos con el carretdn, otros con el capote,
los menos con las banderillas y algunos ejercitando naturales o entrando a
matar, pero en todos los rostros, el mismo deseo e ilusién, ser torero.

Uno de aquellos dias, cuando estaba dando un natural con buen estilo,
relajado, recreandome en la suerte, ignorando que frente a mi solo tenia un
carretdn con dos cuernos de un toro cualquiera, matado en una plaza o
matadero, senti un golpe en el hombro y una voz que me decia:

Ven muchacho, siéntate aqui. El pelo blanco de aquel hombre, cubierto
por un sombrero, trajeado y bastén sobre el que apoyaba su mano derecha, me
infundid respeto y confianza.

Cuéntame, de donde eres y qué haces aqui.

Con mucho orgullo le dije que era de Ecija, un pueblo grande de la
provincia de Sevilla y cuando me disponia a contarle alguna de las grandezas
que yo conocia de mi bello pueblo, me corté diciéndome:

Buena tierra, aunque ha sido donde mas calor he pasado en mi vida,
pero también es verdad que es uno de los pueblos mas bonitos de Espaiia y
ademas, tierra de toreros.



¢Conoce usted mi pueblo? Le dije. Si chaval, me respondid, alli en su
plaza de toros vi actuar al Califa de Cérdoba en sus tiempos de novilleros y a
algunos mas.

Durante mas de media hora le conté a aquel hombre, al que no habia
visto nunca, pero que sus palabras me inspiraban confianza, las cosas de mi
vida y las ganas de ser torero que yo tenia.

No te falta clase, me dijo, pero tienes que pulir algunos defectos y
aunque no sé por qué lo hago, te voy a ayudar. De ahora en adelante me
llamas Don José y voy a conseguir que torees en Madrid, después ya veremos.

No le di un beso en la frente a Don José por el mucho respeto que su
presencia me imponia y porque acababa de conocerlo, pero se lo merecia, pues
noté que me estaba abriendo las puertas del triunfo.

Dia tras dia segui en la Casa de Campo entrenando, siempre bajo la
mirada atenta de Don José; corria la mano con temple al tiempo que corregia
los defectos que él me hacia ver.

Esto no es facil muchacho, recuerdo que me decia siempre al terminar
cada tarde el entrenamiento, cuando
sentados en aquel bar cercano, con
mesas de hierro y fri6 marmol, tomaba
una gaseosa.

El mundo del toro es muy dificil
y muy facil Antonio me decia; facil si
eres humilde en la vida y dominas
siempre al toro. En ello hay dos
mandamientos imprescindibles para ser
torero, que nunca debes olvidar,
mandar y templar, pero siempre siendo
humilde a pesar de los aplausos y
palmaditas en la espalda que puedas
recibir.

éTe gustaria torear en las
Ventas? Las lagrimas que brotaron de
mis ojos fueron la respuesta a Don
José.

Pues preparate, que el domingo
he conseguido que torees, pero tienes
que estar tranquilo, pues aun faltan
varios dias.

Era martes. Larguisimos se me hicieron los dias que faltaban hasta el
domingo 27 de Octubre a las 4,30 de la tarde. Plaza de toros de las Ventas,
becerrada de promocién, en los carteles mi nombre: Antonio Marquez £/
Ecijano. Cuantas veces miré el cartel antes de pedir uno para llevarselo a Dofia
Patro.

Cuando llegué a la pension y lo vio se puso muy contenta y no le di
tiempo siquiera a que me preguntara nada. Corri hasta mi habitacion y lo
estuve contemplando durante horas, era el mayor tesoro que habia podido
encontrar. Por un momento pensé que si aquel cartel o noticia del mismo
llegaba a mi pueblo, pudiese ocurrir algo que impidiera mi presentacion en Las




Ventas; temia que mi padre pudiera presentarse y me prohibiese torear, pero
me convencia asimismo, pensando que Madrid estaba muy lejos de Ecija para
que llegaran alli los carteles de una becerrada y se pudiesen enterar en mi
casa.

Y llegé el dia sofiado. A las tres de la tarde estaba Don José en la
pensidn, con un precioso terno verde y oro, usado y con senales de algunas
manchas muy bien lavadas que, de lejos, no se notaban, pero que me estaba
hecho que ni a medida.

Me ayudd Don José a vestirme, con todo el rito que ello conlleva. Dona
Patro, atenta con la aguja en la mano, para socorrerme en cualquier necesidad
urgente que el traje precisara. Cuando me miré al espejo del antiguo ropero,
me acordé de mis padres y me vino la imagen del viejo chofer que me trajo
hasta Madrid.

Vamos nifo, tu tranquilo. Ha llegado la hora, deja los nervios y la cabeza
siempre fria, me dijo Don José.

Fuimos andando desde la pensién a la Plaza de Toros. Yo iba mirando a
ambos lados de la calle, pues veia miradas de admiracién y compasion por mi
poca edad, pero el cuerpo espigado que tenia, hacia creer era mayor de lo que
en realidad era.

Llegamos a la plaza y entramos en ella por la puerta de cuadrillas. Alli,
en el patio, habia gran movimiento de personas. Mis compaiieros de cartel eran
mas o0 menos de la misma edad que yo. Los subalternos, hombres ya mayores,
que estaban de vuelta en el mundo de los toros y con mucha experiencia en
sus deslucidos trajes de plata.

Me presentd Don José a mis dos peones; un fuerte apretdn de manos
selld la colaboracion de los mismos, al tiempo que me insistian estuviese
tranquilo.

Al toque de clarines se inicié el paseillo. EI mundo se me vino abajo
cuando me vi en la puerta de cuadrillas ocupando el centro, desmonterado,
apretando fuerte el capote de paseo. En ese instante, me acordé de mi Virgen
del Valle, cuya estampa siempre tenia sobre la mesita de noche y que se la dejé
a Dofa Patro, mientras duraba el festejo, para que le rezara por mi.

Miré al cielo y le pedi que no me dejara solo, que me ayudara, mientras
un nudo me pasé por la garganta que me dejo la boca seca.

Mucho tiempo me parece que durd el paseillo, el primero de mi vida
vestido de ludes. Hasta que no transcurrié la lidia del primer becerro, no me di
cuenta que en la plaza habia tres o cuatro mil personas, aunque no lo sé
exactamente, pues a mi me parecia una multitud, aunque lo cierto que como la
plaza era tan grade habia muchos asientos vacios, pero ello era lo que menos
me preocupaba.

No estuvieron mal los dos chavales que fueron por delante de mi. De
pronto, senti la voz de Don José que, desde el burladero de apoderados, me
dijo: )

Vamos Antonio, ahora es el tuyo. Echale valor y no te rajes, por tu
madre.

Yo no sabia si pedir agua o una toalla para limpiarme el sudor que corria
por todo mi cuerpo. No era de miedo al becerro que pudiera salir por los
chiqueros; mayor que los anteriores no podia ser, me decia para mis adentros,



era miedo al ridiculo, miedo a no poder cumplir mis suefos, miedo a defraudar
a Don José, miedo a todo. Virgen del Valle no me abandones, volvi a pedirle.
Ayudame, por mis padres al menos.

Salié el becerro con muy mal genio, negro zaino, de fea cara, pero de
buen tipo y con mucha cornamenta.

A por él, me dije. No di tiempo a que ninguno de mis subalternos lo
parara con capotazo alguno. Alli estaba yo, con el capote preparado, cuando de
pronto me vi en el suelo y algunas risas escuché no muy lejos de mi.

No sé como, pero me habia arrollado. Me levanté, tranquilo me dije y
comencé a torearlo a la verdnica y algunos timidos olés se convirtieron en un
clamor cuando lo rematé con una media. Me fui de la cara del toro, relajado, al
tiempo que, desde el burladero, me llegaban los consejos de Don José: Sigue,
sigue, ese es el sitio.

En mi vida habia dado tantos capotazos con mas ganas; terminé la serie
con dos chicuelinas y media mas que me hicieron salir airoso de la cara del
becerro y cuando me volvi, vi al publico, de pie, aplaudiéndome fuertemente.

Tras el tercio de banderillas y haber bebido no poca agua, para
humedecer la garganta que seguia seca, tomé la muleta, despacio, con garbo,
como si hubiese estado toda la vida toreando. Pedi permiso al Presidente y
montera en mano, escuchaba al mayor de mis subalternos que decia: Al
publico, al publico.

No le hice caso, no por falta de respeto, sino porque tenia la idea fija
desde antes del festejo. Brindaria el becerro a Don José, a Dofia Patro, al viejo
chofer, a mis padres, a todos, pero lo representaria el brindis en Don José y
acercandome al burladero, le dije: )

Va por mis padres que dejé en Ecija, por el viejo chofer que me trajo a
Madrid, por Dofa Patro que me dio cobijo y por usted Don José, que me va a
hacer torero. Muchas gracias.

Don José recogio la montera y me mandd un abrazo simbdlico, al tiempo
que me seguia pidiendo sitio y tranquilidad.

Fue buena la faena de muleta, tenia una oreja ganada, pero no todo
podia salir bien y fui incapaz de matar al becerro a la primera, necesitando
entrar cinco veces, haciendo el ridiculo mas espantoso.

Con el trabajo que me habia costado llegar a aquel momento, me decia
para mis adentros y todo lo habia estropeado con la espada. No lo podia
entender, a pesar de que cuando arrastraron al becerro, el publico me dio una
fuerte ovacion, ello no me consolaba y rompi a llorar.

Las palabras de Don José y los subalternos no lograban consolarme.
Triste y sin ganas de nada me quedé, sélo pensaba una y otra vez en la
oportunidad perdida y sin saber cuando se podria repetir. Que diria la prensa al
dia siguiente. Cémo iban a darme otra oportunidad.

En aquel instante, Don José fue contundente. Vete a la pensidn, alli te
desahogas muchacho, no puedes darle pena a nadie, por ello no te van a dar
otra oportunidad, tiene que ser porque hayas convencido con tu toreo de clase
y arte, no por verte llorar como un nifio. Ya hablaremos mafana, termind
diciéndome.

Cuando llegué a la pension, la cara de Dofia Patro hablaba por si sola, ya
se habia enterado e intent6 consolarme. Tenia un vaso de leche fria en la mano



y me acompafié a la habitacion. No consegui dormir en toda la noche y decidi
marcharme nuevamente para Ecija al dia siguiente y no iria al mercado.

Serian las nueve de la mafana del dia siguiente, cuando escuché las
voces que, desde abajo, daban Dofa Patro y Don José.

iAntonio, Antonio! Me gritaban. Al principid, pensé que habia ocurrido
algo malo, pero no me dieron tiempo a hacerle ninguna pregunta, pues ellos
mismos me dieron la respuesta.

iHas triunfado Antonio, has triunfado!. Mira lo que dicen los periddicos,
mira las paginas taurinas encabezadas con tu nombre:

Antonio Marquez e/ Ecijano puede ser figura del toreo, solo la mala
suerte con la espada, tras una memorable faena, le privo del triunfo. Repetira
cartel el proximo domingo en Las Ventas, pues su variado repertorio y
concepcién del toreo puro, presagia el nacimiento de un gran torero.

Aun recuerdo con carifio los besos que me dio Dona Patro y los abrazos
de Don José. No me lo podia creer, pero lo habia conseguido. Mi Virgen del
Valle no me habia abandonado.

Dofa Patro me dijo: Antonio, tu Virgen del Valle no te podia abandonar,
se lo pedi mucho durante el festejo, pero como llegaste tan desesperanzado no
te quise decir nada. Se lo volvi a pedir cuanto llegaste a la pension y me ha
escuchado. De recuerdo, Dofa Patro, se quedd para siempre con la estampa de
mi Virgencita.

Después ya todo fue mas facil, triunfos en Madrid, Barcelona, Bilbao,
Alicante, Zaragoza, Valencia y la alternativa en mi bendita tierra y como
matador de toros, muchos afios por los ruedos de Espafia y América, ocupando
los primeros puestos del escalafén taurino.

Hoy, Don José, todavia sigue en la Casa de Campos madrilefia
descubriendo toreros. Dofa Patro, al frente de su modesta pensién, cobijo de
maletillas y aspirantes a torero. Algunos llegaran, otros se quedaran en el
camino, pero asi es la historia del toreo.

Yo pude ver a mi madre en su casa, grande, con un corral y paseandole
en un coche precioso por todo mi pueblo, saludando a sus gentes.

También hubo momentos dificiles, algunos sin sabores, cornadas graves
y menos graves, amores y desamores, pero todo, todo, merecio la pena.

Cuando recuerdo esta historia, la mas bonita de mi vida, desde el
principio de mi etapa taurina, han pasado veintiséis afios desde aquel 7 de
Octubre de 1988, dia que, con un hatillo, estoque de madera y pocas pesetas
en el monedero, me subi a un camién que me llevd a Manzanares y aquel viejo
chofer me ayudd para que llegara a Madrid. El, junto con Dofia Patro y Don
José siempre estaran conmigo.

Hace menos de un afio me retiré del toreo activo. Me corté la coleta,
porque los afnos ni los que vienen detras perdonan. Ahora, vivo tranquilamente
en mi pueblo, intentando ayudar a otros jovenes a poder ser torero, al lado de
mi Virgen del alma, viviendo en el Valle de su Valle, sin necesidad de tener
estampas ni fotografias, porque la visito a diario, agradeciéndole continuamente
lo que hizo por mi, al tiempo que le digo igual que a ustedes: Si de nuevo
naciera, quiero ser torero.
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